这是一篇针对《辐射》第二季前六集的无剧透评测，这部剧集将从12月16日开始在Prime Video平台每周更新一集。
亚马逊决定把《辐射》改成剧集时，押注这个独特的后末日世界确实是个大胆的选择。它那复古的“原子朋克”视觉风格、近乎繁复的背景设定、B级片式的暴力元素，再加上融合了大量阴谋论与复杂角色塑造的叙事，很可能让普通观众一头雾水……同时还得面对经典改编的风险：哪怕对原有剧情做一点点改动，都可能激怒游戏的死忠粉。不过这次赌对了。大获成功之后该做什么？去拉斯维加斯。或者说，至少在核爆后的废土上，要去新维加斯——这个被不少人看作《辐射》系列史上最佳游戏的舞台。
这样的转变再次伴随着风险：要打造出能与史上最伟大的角色扮演游戏之一比肩的作品，难度不言而喻。尽管剧集主管格雷厄姆·瓦格纳与日内瓦·罗伯逊-德沃雷起初并未一击即中，但第二季很快找准了方向，且比我预想中更贴合《新维加斯》的原作内核。编剧团队以相互角力的派系与领袖人物为核心搭建本季叙事——这恰是游戏的标志性特质——营造出一个弥漫着战争张力、充斥着艰难抉择与暗箭难防的冲突迭起的赛季。在季前看片时，我仅观看了全八集中的六集，可即便结局会像存放两百年的Yum Yum魔鬼蛋般不尽人意，这依旧算得上游戏改编剧中最出人意料的成功案例之一，其续篇值得期待。
《辐射》第二季依旧围绕三位角色的旅程展开核心叙事。艾拉·珀内尔扮演的露西·麦克莱恩与沃尔顿·戈金斯饰演的尸鬼，任务线已然交织，两人结伴穿越莫哈韦废土，前往新维加斯探寻各自的家人。这段公路之旅的节奏稍缓，前几集里，这对搭档还停留在观众熟悉的场景中，但随着剧情逐步推进，角色的成长弧光便显得尤为深刻。其中尸鬼的转变最为突出，他一边期待着与挚爱重逢的可能，一边又要对抗自身虚无的道德准则；露西的变化则更贴合“温室花朵闯入荒野”的设定，她被迫适应残酷的末世环境，同时竭力守住人性的底线。不过《辐射》独有的风格让这些情节始终妙趣横生——我们这位纯真的女主角，在本季中将直面大量暴力与毒品的冲击。
在第一季里，由亚伦·莫滕饰演、曾是露西亲密伙伴的马克西姆斯，本季多数时候都和钢铁兄弟会一同度过，这让该派系在故事里的角色发生了明显变化。如今掌握着冷聚变遗物的兄弟会，成了整季剧情的关键参与者，不再只是马克西姆斯个人故事的背景。实际上，长老克莱里克·昆图斯（迈克尔·克里斯托弗饰）那带着残酷意味的野心目标，在前几集就险些盖过马克西姆斯自身的成长线，并且随着剧情推进，始终占据着情节的核心位置。
这并非说马克西姆斯被降级为主角。兄弟会内部不安联盟中酝酿的冲突成为一个舞台，让他既能作为动力装甲集体的一部分，又能保持主角地位——在季初，他被约束为昆图斯的一条走狗，但随着来自波士顿联邦兄弟会分部的访客（库梅尔·南贾尼饰）塑造他，他也能反过来塑造这个派系。马克西姆斯这次可能更像大机器中的一个齿轮，但他显然是最重要的齿轮。
虽然露西和尸鬼的旅程显然是本季的主线，马克西姆斯与兄弟会的斗争是平行支撑，但剧集的范围无疑已经超出了定义第一季的三主角结构。现在更类似于《权力的游戏》的结构，有多条同时进行的故事线，使《辐射》感觉既是关键角色的故事，也是废土世界本身的故事。所有这些都使得本季非常紧凑，难免有些牺牲。
相互连接的31号、32号与33号避难所就是最典型的例子。即便露西早已离开，这些避难所依旧是剧集叙事的一部分。如今每个避难所都有独立的故事线，其中最具紧迫感的当属31号避难所——其冷冻的Vault-Tec中层管理人员军队的阴谋，在去年季终集由莫伊塞斯·阿里亚斯饰演的诺姆·麦克莱恩所揭露。尽管这条线看似关键，却要和32号、33号避难所里那些看似无关痛痒的情节争夺戏份。季中某集的伏笔暗示或许有更重要的剧情即将展开，我们此前的观看并非全然浪费时间，但这一点又被大量琐碎的喜剧桥段所冲淡。我其实很欣赏《辐射》对避难所里懵懂居民的喜剧化处理，可到目前为止，这个笑点更像是只适合留在第一季的设计。
在废土地表，还藏着关于新加州共和国与凯撒军团的后续故事线——这两个势力正是《辐射：新维加斯》里的核心派系。虽说军团的塑造确实相当出彩，而且无论是NCR还是军团，都自然地嵌入了露西与尸鬼的宏大冒险中，但苦等15年、盼着看到这些派系更多戏份的老粉丝或许会有些失落：至少在前六集的框架里，它们对主线剧情的影响微乎其微，仅在单集里充当过焦点。剧集也没打算从《新维加斯》繁多的结局里挑出一个定为“正史”，不过在我看来，不纠结这些细节倒是个明智的选择。瓦格纳和罗伯逊-德沃雷构思的叙事方案很有力量，尤其是军团当下的状态，读起来就像《新维加斯2》里一段本该存在的精彩任务线。NCR的戏份相对单薄，但这一点通过它们与尸鬼故事线的绑定得到了弥补——这些经典派系的作用，是为了丰富主角的旅程，而非自己成为推动剧情的关键角色。
不过，有一位新维加斯的领袖确实成为了焦点：罗伯特·豪斯。贾斯汀·塞鲁克斯以油腻的完美演技饰演了这个末日闪回中的新反派。《辐射》对豪斯的动机守口如瓶，虽然粉丝已经知道他的底细，但尸鬼的前身——好莱坞明星库珀·霍华德的参与意味着仍有大量原创、不可预测的材料与既定传说互动。
尸鬼这次被赋予了更多的深度，有着罕见但至关重要的脆弱瞬间。
在我对第一季的评测里，我曾提到马克西姆斯是《辐射》中最让人印象深刻的主角，原因在于他身上那些深刻的缺陷，让他成了剧中最复杂的角色。到了第二季，这一点依然没变——马克西姆斯的弱点让他被多方势力压制、操纵，而他试图寻找救赎的这条故事线，仍是本季最有力量的主线之一。不过我猜，等季终集的字幕开始滚动时，尸鬼或许会成为我本季最喜欢的角色。这一季里他被赋予了更多深度，偶尔会流露出罕见却关键的脆弱瞬间。尸鬼和库珀之间的联结感也更强了，剧集通过时间线场景的巧妙交叉剪辑来突出这一点，既在他“曾经的身份”与“如今的怪物模样”之间建立了关联，也形成了鲜明对比。戈金斯的表演依旧出色，无论是角色的哪一面都诠释得很到位，尤其是在闪回场景里——他被迫面对妻子、即将到来的末日，以及自己要通过更暴力的方式才能阻止末日的挣扎，这段戏里他的表现格外有张力。
虽然戈金斯有望成为今年无可争议的头条人物，但每个人都发挥了自己的作用。这次特别令人愉快的是凯尔·麦克拉克伦饰演的汉克·麦克莱恩，他更大、更古怪的角色让他能够非常，嗯，凯尔·麦克拉克伦。关于他在莫哈韦废土活动的任何细节在无剧透评测中严格禁止，但从第一集开始就有很多值得挖掘的地方，在他、露西和许多其他角色之间建立了迷人的联系。
虽然角色依旧是《辐射》最亮眼的成功之处，但第二季里所有围绕角色构建世界的努力仍维持着顶级水准。初见电子游戏标志性设计以真人形式呈现的那份最初兴奋感诚然有所消退，不过看到众多新还原的地点与生物依然令人欣喜。死亡爪此前已被广泛宣传，它在第一季季终集的演职员表中就有过预告，这个庞大如公牛般的 brute 果然没让人失望。此外还有其他更对“游戏迷胃口”的乐趣——比如旧款T-45动力装甲和有着电视脸的Securitron机器人，两者都由极具天赋的道具部门精心打造而成。场景搭建团队也展现了不相上下的技艺，幸运38赌场、Dino Dee-lite汽车旅馆等地点的外观和玩家记忆中的模样分毫不差。它们不仅被真实还原，还被巧妙用来搭建剧集与游戏之间的联结：当看到露西象征性地戴上新维加斯备受喜爱的神射手布恩的贝雷帽，在汽车旅馆巨型霸王龙模型Dinky的嘴里搭建起狙击巢穴时，我无疑感到格外兴奋。
和第一季一样，《辐射》喜欢在做一些电子游戏式的事情时有效地向镜头眨眼，在这六集中有多个很好的例子，例如露西在面临棘手情况时自己走过选项A、B和C，这些都转化为像《辐射》这样的选择驱动RPG的不同分支路径。以前的电子游戏改编在向父媒介致敬方面失败了——参见《光环》怪异的第一人称战斗序列——所以很高兴看到《辐射》继续成功地将其基础重塑为一种新格式。
