常玩游戏打团的朋友对团灭肯定不陌生，毕竟团队协作的事，难免有人发挥不好或者掉链子。灭了就灭了，重新开一把再来呗。
但你是否体验过，或者是否能坚持，在同一个团本里，被灭832次呢？
就在不久之前，一位名叫“赵云”的《魔兽世界》主播彻底火了，或者说他是素人更贴切，但在他的直播间实时人数却能超过1500人，几乎是他所在直播平台所有魔兽主播的总和。这位ID平平无奇的“素人主播”究竟为何能独占如此高的人气？
原因无他，只因他就是那个，和自己那群充满“传奇色彩”的团员们，在魔兽正式服史诗难度团本中，被团本尾王迪门修斯团灭了超过800把的“神人团长”。
不是，这个团就非打不可吗？
如果从团灭次数上看，赵云的团可谓是真正的“牢王之王”，每天都在全神贯注地高强度操作（后期还有直播间水友们上压力），在一次又一次的团灭中，试图抓住那偶然出现的机会，然后一次又一次的失望。这样的循环，他们每天都在继续，每次数个小时，从11月24号开始，整整坚持了52天。
团灭这事，在魔兽并不罕见，但能灭800把还不“开庭”惩处一下团队里的“出生”们，还要用原阵容继续开下去，就属实有点魔幻了。但偏偏就是这么这么一群“头铁”的家伙，一直到通关了都没有换过阵容。
对于最高难度的M本，如果是正常一点的团，在300-400把的开荒磨炼之后，基本上该过得也都过了。就算是命运坎坷一些的，往往在600把左右，也就彻底认命了。事实上，打团这事随着团灭次数的增加，心态爆炸的几率也会越来越高，
先过团还是先内讧，真的不好说。
甚至有些要求苛刻的团，在灭到上百把之后，团长就已经开始优化阵容了。毕竟“皮裤套棉裤，必定有缘故”，打团总团灭，肯定是人不行。真走到500-600把，团员必然已经不知道换过多少茬了。
赵云他们不换人，并不是因为团员的配置和操作没问题，如果有老玩家一眼就能看出，这里面的问题实在是太大了。
在团里，你甚至能看到用鼠标走路的奶萨。我向来是一个尊重个人键位和操作习惯的玩家，毕竟在职业哥的世界里，有点奇怪的小癖好和键位设置，也是常规操作。像cs2职业哥mezii，就曾以一套前进是鼠标右键、后退是空格，跳跃是Q，向左移动是S，下蹲是C的拟人键位，让大伙认识到了喜好的多样性。
但这个奶萨就不一样了，鼠标用来走路，就意味着他没法在躲火的同时，还能用鼠标迅速定位队友的框。纯纯的单核单线程CPU，事只能一件一件的做。
除此之外，你还能看到P3准时暴毙的防骑。作为团长的防骑，不但要兼顾自己的操作，还要指挥全团，只要一进P3，大脑就开始超频，CPU直接干冒烟，导致经常在一个特定的时间点准时去世，一度成为直播间“规则怪谈”一般的存在。
在这个“人才济济”的团队里，还藏着一位“血跑跑”破1.7亿的术士——这里的“血跑”，说的是术士技能“爆燃冲刺”，靠消耗生命值换移速，得手动控制开关。这位术士老兄一开技能就忘了关，血条“哗哗”往下掉，等队友发现时已经烧了1.7亿血，差不多相当于九条命，简直是魔兽里的“抗烧第一人”。可这些烧掉的血都得靠治疗补回来，等于平白浪费了1.7亿的珍贵治疗量。不过话说回来，团里的治疗说不定都是“鼠标奶萨”这种“重量级”选手呢……
作为团里的核心人物，这800多次的团灭，也算是把赵云练出来了。从一个不熟悉机制懵懂的新手，到生存能力拉满，把把上演单骑救主的戏码，硬抗3次三环加易伤都面不改色，让人怀疑是不是真的拿到了赵子龙的剧本。
当然，如果你是魔兽老玩家，看看队里的三个惩戒骑和恶魔术，就知道这个团指定不简单。
全网最尊重圣骑士的团
作为难度最高的M本，对于玩家们的要求格外严格，就像是20个人连在一起同时走钢丝，每有一个人“脚滑”，就会直接全军覆没。对于90%的玩家来说，M本几乎就是试都不愿意不试的存在。
赵云的团之所以会用这个满是槽点的阵容去打M本，核心原因在于团里有不少是当前版本才入坑的新人。毕竟在版本末期还来挑战M本，显然不是为了拿装备——从各论坛的发言也能看出来，这群新玩家纯粹就是想体验一把通关高难度副本的感觉，解锁那个珍贵又有纪念意义的成就。虽说他们的操作手法和阵容配置可能存在不少问题，但对游戏的热情却是实打实的，这点毋庸置疑。
若不是真心热爱这款游戏，谁会甘愿每天耗费数小时，潜心钻研BOSS的机制，反复练习走位与技能衔接？若不是怀揣热爱，谁能在历经八百多次失败后，依旧斗志昂扬、热情未减？或许他们的阵容尚有优化余地，或许替换掉队伍里的部分职业，就不至于到八百三十二次才通关，但总有一股无形的信念支撑着他们坚持到最后——这大概就是人们常说的团魂吧。而“团结”二字，从来都是说来轻巧，践行起来却步履维艰。
“832”这个夸张的数字，或许就是对这群人最纯粹的游戏热情，最好的证明。
这种一往无前的斗志，也渐渐彻底扭转了吃瓜群众们的态度。起初在直播间里的观众，基本上都是乐子人，大家分工明确，各忙各的。
有专门负责嘲笑的压力小子，每次团灭之后，都要在弹幕里猛猛刷“好结局”。并且总结出了诸如“吸血，压力，垫底，这个防骑和卫生巾有什么区别?”，“迪门修斯最稳定，一次技能循环都没错过”，“赵云别调整，蜀汉亡了我知道不是你的问题”等攻击力十足的弹幕。
甚至连知名CS2赛事主播“玩机器”的粉丝群体“玩小将”，也带着他们标志性的公式化弹幕涌入直播间。满屏滚动的“好蠢啊实在看不下去…但到底能蠢到什么程度呢莫名好奇…可真的太蠢了还是看不下去…”“赵云帮我扛一下迪门修斯的2拉和3拉，收到+1”“这开荒场面有多绝？这么说吧，五个多小时里，只有当赵云喊别送礼时，弹幕才终于开始带老板的节奏”，瞬间让直播间氛围紧绷得像口沸腾的高压锅。
还有一部分玩家化身狗头军师，试图“操控”赵云，给出了各种奇葩的建议。并且对于上一盘出现失误，没有发挥好的角色，予以锐评。甚至在看得血压升高，上头之后，还出现了“主教练正在热身”，要亲自下场帮忙打团的情况。
毕竟真的有不少玩家不知道，炸这么多把团还要硬着头皮上，到底图什么
然而，随着一次又一次团灭，这种漫天嘲讽的声音，逐渐变小，或许是大家意识到这群“奇葩菜鸟”对通关大boss的坚持是无比认真的，又或许是发现这个团队的人已经牢牢拧成一股绳，无法被任何压力撼动。更多的，或许是回想起了最初的自己，和最初那颗为游戏热烈跳动的心。
到了后期，更多的观众不再拿赵云团当“电子榨菜”用来下饭，而是真的开始希望他们能获得一个皆大欢喜的结局。换人、解散等暴论也越来越少，不少玩家开始出谋划策，教队里成员操作手法，提供自己的打法思路。赵云团的热情，在无形中唤醒每一个热爱魔兽的人，参与进这场征战之中。
如果赵云是个职业主播，那这场长达一个多月的大戏，可能是精心编排的剧本，但面对铺天盖地的流量，赵云却选择了关闭礼物。毕竟在他看来，自己开直播无非是想让更多人见证一下，见证自己团队的努力与成功。这再次让所有人意识到，他和我们一样，只不过是个对魔兽世界充满热情的，普通玩家。
那位以鼠标操作行走的传奇奶萨，也在论坛里谦逊地表示，自己作为新人还很菜，不过得到了不少大佬的鼓励、帮助与教学。正是这些真诚，打动了越来越多的玩家，而这种名为“坚韧”与“团结”的精神，唤醒了不少人刚学会打团时的珍贵记忆。随着参与人数日益增多，看似只是屏幕上20个人在打团，可他们的背后，早已站着成百上千的玩家。
在1月14日，故事迎来了终章。
在经历了832把的团灭之后，赵云团终于看到了迪门修斯倒下的一刻。“千钧一发：诸界吞噬者迪门修斯”的成就弹出，团员们开始尽情欢呼，一个多月的努力，终于有所收获。直播间的所有人见证了他们一路走来的坎坷，这一场最终的战役，也为这场团本大戏，画上了一个完美的句号。
：自律的防骑，还是在固定的节点，光速去世，留下了永恒的传说
直播间的弹幕也瞬间炸锅，毕竟作为陪伴者，他们见证了赵云团的成长与成功，随着满屏的“恭喜”和“我们是冠军”之外，刷的最多的自然是“坏结局！你们走了我们吃什么！”。毕竟早已熟悉了一边损菜鸟，一边认真支持的观众们，当然不会忘了在最喜悦的这一刻继续整活。这很魔兽了。
虽然赵云团的故事在这一刻落下帷幕，但他们的精神依然在鼓舞持续鼓舞着玩家们，甚至点燃了不少人沉寂已久的开荒魂。恰逢《魔兽世界》12.0“至暗之夜”版本将至，八个地下城，三个全新副本中玩家们将迎战九个首领，势必又会掀起一波开荒热，已经有人跃跃欲试，想去试试自己能不能成为下一个赵云。
“坚持”也是一种战斗力
赵云团的故事自然是相当励志，但到了版本末期，开荒迪门修斯的难度，肯定和版本初期不一样。在数值没有问题的情况下，能炸800多次，必然是阵容和操作手法有问题。但为什么还是有不少人为之感动？或许和这种磕磕绊绊打团，用不完美的配置达成目的热血与坚持有关。
对于绝大多数网游打团来说，“功利性”都是必须要考虑的一环。“卡拉赞毕业打卡拉赞”已经成了不少网游中的通用标准。为了追求更高的效率，已经装备毕业的老玩家，往往更愿意和同样装备成型的玩家组队。
这倒也很容易理解，毕竟有些“爷新”，是真的完全不去提前做功课，主打一个两眼一闭，直接进团。然后就是不懂机制，伤害吃满，成为团灭发动机等一套丝滑小连招。
但普通新玩家也被波及了，可能是时间紧张，也可能是遇到了各种无法抗拒的因素，他们没法熟悉所有机制，练习的机会也不多。这就导致他们要么选择花钱找金团带，要么就和其他新人组队，搞个“自强队”一起打。走后者这条路就得交不少“学费”，毕竟大家都得从零开始摸索，一点点慢慢推进，没有足够的毅力和耐心根本坚持不下来。别说刚入门的新手了，就算是一群老玩家凑的队伍，也常因为团灭次数太多，最后闹得不欢而散。
回望赵云团那八百多次的尝试，这无疑是一个货真价实的奇迹。始终稳定的二十人阵容里，每个人都怀揣着学习的热忱，还能沉下心来反复打磨，最终褪去萌新的青涩，成功攻克M本——这本就是一件极具挑战性的事。在迪门修斯的P1与P2阶段，对团队执行力的考验尤为严苛，任何成员都容不得半点差错。而赵云带领着他的团队，不断复盘失误、积累经验，在历经八百多场试炼后，P1P2的熟练度已达到惊人的地步，隐约可见世界级顶尖战队的风范。
正是因此，赵云他们的开荒故事，才唤起了大家的共情。毕竟每个大佬都是从新人阶段走过来的，一起摸索着成长，一起犯错一起扛，一起翻过那座看似高不可攀的山。或许效率不高，或许会有破防的时候，但就是这些真实的感受，和生死线上奋力一搏，努力踮起脚拿到的荣耀的瞬间，让人为之着迷。
每个人的游戏启蒙各不相同，但大概率都曾有过相似的“高光时刻”。也许是刚掌握一套无解小连招，把对手打得毫无还手之力；也许是摸索出一套全新加点，在团本里力挽狂澜，救了差点团灭的队伍；又或许像赵云他们那样，历经千难万险，第一次见证团本BOSS倒下。如今看来只是基础操作的事，对当年的自己而言，真的满是成就感。
结语
团结与坚持，也许就是“大型多人团本”这一玩法被设计出来的初衷。严丝合缝，流水线一样的配合，顶级大佬的强强联手固然赏心悦目，效率拔群。但对于普通玩家来说，有一群不离不弃，愿意跟自己一起成长，一起团灭，一起开荒的朋友，大家在嬉笑怒骂中，攻克一个又一个难关，也不失为一件美事。
这也是魔兽能火这么多年的原因之一，哪怕已经经历了多年数个版本的迭代，我们依然是能在各个角落，听到那些感人的故事。或许你已经离开艾泽拉斯多年，或许你已经忘了第一次打团成功的激动瞬间。恰逢12.0更新在即，不妨回来看一看，随着新版本的开启，这片土地上，依然会有更多或有趣，或感动的故事不断上演。
